Le livre que l'on ne retrouve pas, sur les étagères, c'est le livre important, le livre-fétiche, celui que l'on a prêté à quelqu'un qui ne vous l'a pas rendu, ou qu'on a si souvent feuilleté, pris et repris, qu'on l'a posé, à la fin, dans l'endroit le plus improbable de la maison.
Retrouver ce texte, dans une autre édition, ne remplace rien : l'émerveillement de la première lecture demeure, inexplicablement, lié à une couverture, au grain du papier, aux caractères d'imprimerie. L'écran de l'ordinateur ne peut combler le manque : le livre à la main, on s'approche de la fenêtre, on le caresse, on va au bout du jardin, on crayonne dans ses marges.
Le livre perdu, manquant, le livre rêvé, idéalisé, c'est – comme tout ce qui nous échappe -– celui qui compte.