Martin a aujourd'hui 17 ans. Sa vie sentimentale est vide comme une boite de thon après le passage de sa chatte. Julie, quant à elle, fête le 31ème non-anniversaire de ses 17 ans mais a également une vie sentimentale vide comme sa boite crânienne. Martin et Julie ne se connaissent pas ou, du moins, pas encore. Chacun dans une école différente; tout le monde en parle! Personne n'a oublié quel jour les uni tous les deux. Il est 8h17, et leurs cours respectifs commencent. Le professeur d'anglais de Martin a préparé un texte pour l'occasion et du coté de Marine, c'est son professeur d'Espagnol. Décidément, ce lundi promet de faire mal... Martin et Julie, à peu près en même temps, écrivent la date dans le coin supérieur droit de leur pauvre feuille lignée; 14 février 2011.
A la recréation de dix heures, Martin reste seul: il préfère se lamenter. Il se dit que la mal-chance le guette, que s'il n'a pas de copine, c'est la cause de son physique ingrat voire exécrable. Il se dit que si son cœur reste vide encore longtemps, il se suicidera. Julie, elle, parle à ses copines de ce fameux jour. Elle est célibataire depuis la semaine passée, son copain l'avait larguée parce qu'elle devenait trop lourde pour lui. Elle n'en fit pas un fromage mais il y avait quand même une couille dans le pâté. Elle était seule le jour même de la St. Valentin. Mais elle s'en fout. Elle gère devant des copines! Gérer, ça, il n'y a pas de souci. Mais des qu'il s'agit de de retrouver, de nouveau seule, devant les soucis de la vie, c'est une autre paire de manches... Martin et Julie savaient tous deux que l'exil dans un autre monde serait la meilleure solution. Pourtant, au moment où ils s'y attendaient le moins, leur cavité cardiaque, jusqu'à lors remplie de tristesse, se vida et se fut la délivrance. À 16h45 le jour de la St. Valentin, les deux âmes s'entrechoquèrent et se fut la fin de toutes leur craintes. Car, oui, l'amour est superficiel. Car, oui, nous sommes tout dépendants à cette drogue qu'est le sexe. Car, oui, à tout moment, par les Saintes Boules du Christ, l'amour peut nous rejoindre, que l'on soit beau, moche, bleu, vert, jaune, grand, petit, chaud-lapin, froid-serpent. Oui, tous passent la St. Valentin comme un jour hors du commun. Mais il s'agit simplement d'un jour comme un autre. Un jour pour lequel les entreprises d'audio-visuel s'en prennent plein les poches, un jour pour lequel les fleuristes font l'affaire de leur année. Un jour, pourtant simple quand on est seul. Mais si beau lorsque l'on est accompagné...