Mon grand-père maternel était éleveur et pêcheur de carpes, en Pologne, dans les années 1900. Le soir venu, il devenait le conteur du village, dans la maison duquel les villageois se rassemblaient. Quand la nuit était trop avancée, ma grand-mère maternelle dispersait les auditeurs, en jetant du poivre, sur le poêle.
Sans le savoir, j'ai suivi les traces de grand-père. Je conte, moi aussi, des histoires. Contrairement aux siennes, mes histoires ne parlent que de moi, mais je construis, sans doute, une image de moi aussi mythique que les contes et légendes de grand-père : qui raconte, qui écrit, invente, toujours, à son insu.